1장 지금까지 내가 살아온 얘기를 쓰려고 하니 두려움이 몰려온다. 마치 황금빛 안개처럼 어린 시절을 가리고 있는 베일을 벗기는 것이 왠지 망설여진다. 자서전을 쓰는 건 어려운 작업이다. 아주 어린 시절의 기억들을 정리하는데, 과거에서 현재까지 흘러 온 긴 세월 탓에 실제의 사실과 상상이 뒤섞이면서 영 구분이 되지 않는다. 여자는 으레 아이 시절의 경험을 상상의 캔버스 위에 그리기 마련이다. 내가 태어난 후에 처음 몇 년 동안 겪었던 일은 몇 가지만 생생하게 기억날 뿐, '나머지는 온통 감옥의 그림자 속에 파묻혀 있다.' 뿐만 아니라 당시의 기쁨이나 슬픔들은 이제 그 강렬한 느낌들이 사라졌고, 초창기 교육에서 정말 중요했던 많은 사건들도 엄청난 발견들이 가져온 흥분 속에 파묻혀 모두 잊어버렸다. 그래서 얘..

(책 속에서) 언어는 헬렌 켈러가 세상을 발견해 가는 창구였고, 세상과 자신을 이해하는 과정에서 간절하게 의지했던 도구였다. '내가 누구인가?'라는, 사람이면 누구나 갖게 되는 가장 중요한 질문을 그녀 역시도 품었다. 켈러가 이 질문의 해답을 찾아낸 과정은 똑같은 과제를 안고 사는 우리에게 의미심장한 메시지를 선사한다. 자칫 헬렌 켈러의 얘기는 장애와 고난을 극복한 위인 얘기로 들릴 수 있습니다. 우리의 나태함과 나약함을 탓하고 반성하라는 얘기로 들릴 수 있습니다. 우리들은 보통의 인간에 대해 다르게 생각하는 관점을 배웠습니다. 우리 스스로에 대해서도 마찬가지입니다. 몸을 움직이고, 걷고, 말하고, 읽고, 서로 얘기를 나눌 수 있으며, 세상을 보고 느낄 수 있다는 것이 결코 하찮은 것이 아니었습니다. 이..